Si quelque chose dans l’allée de la charcuterie te fait pleurer
Bien sûr, je mettrai mon bras autour de toi
Et je te raccompagnerai dehors
A travers les portes coulissantes
Pourquoi cela me dérangerait-il ?– « Parenthèses » de The Blow (2006)
Dans une scène courte mais mémorable de l’avant-dernier épisode de la saison 2 de « The Bear », intitulé « Omelette », le chef pâtissier Marcus (Lionel Boyce) réunit Carmy (Jeremy Allen White) et Sydney (Ayo Edebiri) pour passer en revue les quatre signatures les desserts qu’il a créés pour l’ouverture de leur sandwicherie au bœuf se sont transformés en une expérience culinaire raffinée dans le quartier River North de Chicago.
Fraîchement rentré d’un séjour de travail à Copenhague, qui l’a obligé à quitter le chevet de sa mère malade pour un temps d’investissement dans son propre avenir, Marcus met l’expérience au mieux, regardant fièrement présenter ses offres de « Mom’s Honeybun, » une douceur sucrée emballée individuellement ; le « Copenhagen Sundae », une version haut de gamme du classique de la crème glacée ; « Sydney’s Donut », une sorte de trou de beignet fantaisie surmonté d’un saupoudrage rouge sucré et, en guise de grande finale, un cannoli savoureux en l’honneur du frère décédé de Carmy appelé « The Michael ».
« Celui-ci est un peu de nous tous », dit-il en préparant le quatrième dessert. « Tout ce que nous savons tous les uns des autres. »
Jeremy Allen White dans le rôle de Carmen « Carmy » Berzatto (Avec l’aimable autorisation de FX)En entendant le nom, Carmy prend un battement au milieu du chaos de la cuisine pour laisser pénétrer la signification. Dans ses grands yeux bleus, nous voyons l’appréciation passer à la tristesse avant même qu’il n’ait la chance de cligner des yeux. Et puis il se retire, permettant aux distractions bienvenues derrière lui de l’aspirer à nouveau, loin du chagrin d’amour au bout de ses doigts.
Jusqu’à ce moment, Carmy détestait les cannolis parce qu’il les associait à un dîner de Noël rendu particulièrement sombre par sa mère alcoolique malade mentale Donna (Jamie Lee Curtis) il y a des années, alors que son frère était encore en vie. Mais maintenant, à l’âge adulte, dans sa propre entreprise, ils ont pris un nouveau sens qu’il peut digérer.
L’ingrédient magique de la nourriture est si souvent la sentimentalité, c’est pourquoi « The Bear » frappe si fort. Certains peuvent regarder un cannoli et il s’inscrit comme rien de plus qu’une délicieuse façon de couronner un repas, mais pour Carmy, c’est un transport instantané vers les meilleurs et les pires moments de sa vie.
Pour moi – né à Chicago, le seul enfant d’un boucher – je ne peux pas m’approcher de l’allée de charcuterie d’une épicerie sans vouloir planter mon visage dans la première blouse blanche tachée de sang que je vois.
J’ai pleuré à cause des hot-dogs l’autre jour.
C’est une chose.
Selon l’endroit d’où vous venez, il y a probablement un aliment très spécifique qui résume l’expérience de « rentrer à la maison ».
Dans Bourbonnais/Kankakee, deux villes si proches l’une de l’autre dans l’Illinois qu’elles sont fondamentalement au même endroit, Jaenicke’s est tout ce qui reste de ma maison maintenant que la majorité de ma famille principale est décédée.
Mieux connu pour ses « Red Hots » – des francs de bœuf cuits à la vapeur avec un boyau naturel, servis dans un petit pain cuit à la vapeur et garnis d’un chili à la viande hachée et de petits pains à la sauce – comme ci-dessus, moins le hot-dog – Jaenicke’s en a deux endroits entre où mes parents vivaient et où mon grand-mère et mon père vivaient. Et jusqu’à il y a une dizaine d’années, nous allions chez l’un ou l’autre dès que l’envie nous en prenait, ce qui était souvent le cas.
Dans une interview avec Derek et Kris Jaenicke réalisée par la chaîne YouTube « Live with Mike and Jim », ils décomposent l’histoire de l’aliment de base de Chicagoland qui, depuis 1940, est devenu un petit chez-soi pour tant de personnes.
L’emplacement d’origine au 390 E. River St. à Kankakee était le projet passionné des grands-parents du mari de Kris, Alan Jaenicke, et les clés ont été transmises à la lignée familiale jusqu’à ce que l’une des sœurs cadettes d’Alan soit finalement épuisée. En 2018, lorsque cette entrevue a eu lieu, l’emplacement Bourbonnais au 605 Armor Rd était le seul des deux encore dans la famille Jaenicke, dirigé par Kris, Alan et leur fils Derek.
La dernière fois que j’ai mangé chez Jaenicke, c’était dans ce nouvel établissement bourbonnais, qui a ouvert ses portes en 1987, et alors que j’étais assis à l’une de leurs tables de pique-nique à l’avant, en train de me régaler de ma commande habituelle d’un Red Hot avec des frites et un shake au chocolat, il s’est senti probablement que je ne reviendrais plus jamais. Mais maintenant je n’en suis plus si sûr.
Le 31 mai 2018, moi-même et d’autres membres de ma famille nous sommes envolés pour l’Illinois depuis diverses côtes pour nous réunir en Bourbonnais pour les funérailles de ma grand-mère. Ayant déjà perdu mon papa, ma maman et mon papa, elle était le dernier membre de ma famille à me lier à cet endroit et, au cours d’une semaine passée à ranger sa maison et à finaliser les arrangements de service, chaque mouvement dans cette ville était comme le dernier.
Au cours d’une de ces journées précédant les funérailles, nous avons interrompu notre travail pour prendre de la nourriture. Étant donné que je suis le plus jeune du groupe, même si j’ai la quarantaine, j’ai eu la possibilité de choisir où nous allions manger.
« Allons chez Jaenicke », ai-je dit. Il n’y avait pas de second choix.
Bien que je sois né dans l’Illinois, j’ai vécu la majorité de ma vie ailleurs. Cela étant dit, chaque fois que quelqu’un me demande d’où je viens, je dis Chicago, qui est un nom de ville utilisé pour décrire n’importe quel endroit de Michigan Avenue à la frontière de l’Indiana, c’est célèbre.
J’ai vécu à Batavia, Schaumburg, DeKalb, Bourbonnais, Barrington et Wrigleyville. Rayez tout cela et dites simplement « Chicago ». La « région de Chicagoland » a une sensation singulière. Et avec lui, un souvenir alimentaire singulier. Bien sûr, il y a des pizzas profondes, des tamales bien emballés de « the tamale guy » et des sandwichs au bœuf. Mais en considérant ces aliments comme des amis, Jaenicke’s est le contact d’urgence. Jaenicke est celui qui tourne sur la bretelle de sortie.
Au cours de ma vie, je ne pouvais même pas commencer à compter le nombre de fois où j’y ai mangé. Mes parents et moi commandions généralement depuis la fenêtre, puis nous nous asseyions dans la voiture, nous moquant des gens qui passaient entre deux bouchées, comme c’était notre chemin. D’autres fois, avec ma grand-mère, mon papa, mes tantes, mes oncles et mes cousins, nous nous asseyions peut-être sur les tables de pique-nique à l’avant ou nous ramenions la nourriture à la maison pour manger devant la télé. C’était décontracté. Le genre de bonne nourriture qui a tellement fait ses preuves qu’on la tient pour acquise.
Pourquoi y retournerais-je maintenant que ma famille n’existe que dans la mémoire ?
Cela ne prendrait qu’une bouchée.
Une bouchée.
En savoir plus
à propos de ce sujet
